虫の声

三日目

　もわもわとした湿気が、窓を伝って入ってくる。
　部屋の中の空気が、ゆっくりと水気をまとって、わたがしのようにつかめてしまいそうになったのを感じ取って、わたしは目をさました。
　体を起こして、ぼうっとしていると、朝なのにやけにうす暗いことに気づく。そこで、ザーザーという雨のノイズが耳に入った。ときおり、ぽつ、ぽつと窓を打つしずくの音も聞こえる。

　ざあ、ざあ、ざあ。ぽつ、ぽつ、ぽつ。
　夏の空。こんもりともりあがった入道雲がふらせるはげしい雨だ。――きおくを失っていたわたしは、雨音にしばらく聞きふけっていた。そして、はっと昨日までのことを思い出した。その瞬間にぴかりと雷が遠くの方で鳴った。

「あ、ヒメはっ？！」

　ちょうど思い出したところに雷が鳴ったから、驚いたような声が出た。
　べつに、ヒメに対して嫌な予感がしていたわけではない。――べつに。

「ヒメー、おはよう」

　もちろん返事はない。
　ヒメはカブトムシ。にゃおと返事をしてくれるあかねでもなければ、じいじいとやかましく鳴くセミでも、りーりーと奏でるスズムシでもない。ヒメには、声がないから返事をしなくても、ふしぎには思わなかった。

「ヒメー、エサは食べたか……」

　しいくケースのふたを開けて、中をのぞき込んだ。
　ざあざあという雨音だけが支配していた部屋の床に、かんからというかわいた音が二、三度ひびく。ケースのふたが床に落ちて、はねた音だ。
　わたしは雨に打たれていない。
　わたしは雷には打たれていない。
　けれど、寒さにこごえるように、肩はかたかたとふるえた。いなずまをこわがるように、くちびるもふるふるとふるえた。

「――ヒ……メ……？」