彼女のパパ

　モテ期ってあるもんだね。ほんとそう思う。三十二年、生きてきて、ようやく、「来たあっ」て感じ。

　今までつきあってきた女はいたけど、食事の約束するだけで、お願いします、このとおりです、って頭下げてたほど。なんとかディナーをともにしてワインで乾杯したら、即『彼女』ってわけじゃないんだよね。さすがに嫌な相手とふたりで行かないだろうから、予選通過ってところかな。そのていどの男だったら、いくらでもいるわけで、選択の幅広げて一番優良な遺伝子をゲットする腹なんだ。

　このまえテレビの動物番組見てて、ほんと痛感した。カモシカの雄が求愛するシーンでさ、雌のほうは気のあるそぶりで、雄が近づくと逃げやがんの。追いかけては逃げるのくりかえしで、そのうち他の雄たちが、なにやってんだって集まりだし、一頭の雌をめぐって大乱闘だよ。角でぶつかりあい、うしろ足で蹴り上げ、まさに死闘だった。傷だらけになって争い、ついに体の大きな一頭が勝利した。雌のほうはというと、もちろん無傷で、交尾しながら、すました顔してやんの。

　人間も動物も、ひと皮むけば変わらないって、そう思ってた。それも彼女に出会うまでの話だ。彼女はだんぜん違う。ひょっとして人間じゃないかも。おれ、はじめて見かけたとき、天使が舞い降りてきたと思った。

　おまえの店に来たのは、その話をするためなんだ。ちょっとのろけるかもしれないから覚悟しろよ。しかし女っ気のない店だなあ。日本刀なんて、どこがいいんだろ。物騒なものばかり売りやがって。

　それで彼女の話なんだけど。勤め先のスーパーでのことなんだ。おれが売り場で牛乳を出していると、ふわりと柔らかい感触がうなじのあたりをかすめ、シャンプーの香りが鼻をくすぐった。彼女が足早にレジに向かうところだった。つややかな黒髪に天使の輪ができていた。あの髪が触れたんだと思うと、おれ、胸がどきどきしちゃったよ。