彼女のパパ

　それから母娘はよく買い物に来るようになった。週に三日ほど、夕方の六時過ぎくらいかな。来れば、なにかしら言葉を交わした。訊いてみると、隣の女性はやっぱり母親で、あらためて似ているなあ、と思った。

　そんなある日、唯ちゃんがひとりで店にあらわれた。冷凍食品を売り場に並べおえたところで、声をかけられたんだ。おれは彼女の姿を見て、凍えきった体がじんわり暖かくなった。

「お父さんのクリスマスプレゼントを選んでもらいたいんです」

　唯ちゃんがそんなことを頼むんだ。

　大人の男性がどんなものを欲しがるか、知りたいんだって。おれはもちろんオーケーした。いっしょに選ぶということは、ふたりでショッピングをするということで、これってデートじゃない。

　いいから、黙って聞けって。翌週、デートの約束をした。冷凍庫から出たばかりで、顔がかじかんでいなければ、表情がゆるんでいたところだ。