猿の手スマホ

一、

　彼の親から電話をもらって駆けつけた時、彼はすでに手術室の中だった。居眠り運転の車にはねられたらしい。頭部に損傷があり、脳内出血しているという。
　彼の実家は遠方で、家族がどんなに急いでも到着するまで三時間以上はかかる。今、この場で彼の無事を祈っているのは、彼女一人きりであった。
「どうしてこんなことに」
　彼女は泣き腫らした目で手術室の扉を見る。

ブブー　ブブー　ブブー

　いきなりバッグの中から振動が響き、慌ててスマホを取り出して見たが、着信も何も来ていなかった。
「そういえば……」
　彼女はあの傷だらけのスマホのことを思い出し、もう一度バッグを探る。案の定、ソレは底の方で赤いランプを点滅させていた。
「どうしよう」
　少し考えてから手に取り、電源ボタンを押してみる。明るくなった画面にメッセージ通知が現れた。どうやらロックはされていないらしい。
「やだ、なにこれ！」
　彼女は通知を目にした瞬間、思わずスマホを放り出した。
　軽い音を立てて床に落ちたソレには、なぜか彼女宛あてのメッセージタイトルが表示されていた。見間違いか、たまたま持ち主が同姓同名なのかとも思ったが、拾って確認する気にはなれなかった。
　薄気味悪さを感じ、彼女は足先でそっと反対側の椅子のほうへ蹴る。
　そのとき、手術室へ続く扉が開いて看護師が出てきた。
「ご家族の方、いらっしゃいますか？」
　看護師の表情から彼の容態を察し、彼女は両手で口を覆う。
　看護師は彼女を痛ましそうな目で見ながらも、冷静な態度で医師の元へ案内した。

　ソレは長椅子の下に転がったまま、画面を赤く変化させる……