赤錆少年

おとうさん

　僕は、目を見開いた。
　その目をパソコンに見やった刹那の、新たな投稿のメッセージ。
　クリックし――僕は、タイムラインを更新した。

　我悟空＠gakintyo
　こっち　に　き　て　くれ　　　るよ　　　　　ね　　　

「……嘘だ、はははっこんなの嘘だ」
　通話越しの、震える声。
「あー、なんだろう。この……手……サビ……サビ？！　ははは、何の冗談だよ。俺の部屋のゴミ箱のティッシュの数よりひでえじゃん……」
　僕は、言葉を失った。
　荒垣の声が、少しずつ何かに浸食されていく。
　囁き声のような何かに。ざわざわとした、不愉快な金属音に。
「いいか、稲葉……」かすかに、荒垣の声が聞こえた。泣いていた。「俺が馬鹿だった。あの言葉の噂は……マジだ……絶対調べちゃだめだ……でも、なんで……」
　金属音が、どんどんと高まる。
　囁き声が、笑い声に変わる。子供の笑い声に。不気味な反響音に。
「なんで俺があああ！　嫌だ！　やだああああ！　ああっ！」

　ズザザ、ガチャ、ズブズブ。
　荒垣の断末魔が、飲み込まれた。

　僕は、スマホを握って固まったまま、動けなかった。