赤錆少年

おとうさん

　けたたましい着信音に、夜中、たたき起こされた。よりにもよって、午前２時に。
　そういえば、適切な設定を忘れていたな。
　電話主は……荒垣だ。
「やべえよ、助けて」
　突然の第一声。
　毛布で温められていたばかりの背筋に、悪寒が走った。
　そして夢ではないかと疑った。彼のこんな声は、聞いたことがない。
「どうしたの、荒垣……」
「俺のタイムライン、見て……」
　慌てて、僕は枕もとのパソコンのスリープを解除した。

　我悟空＠gakintyo
　やっ　と　　みつけ　た

　我悟空＠gakintyo
　ぼ　く　といっ　　しょ　に
　さびに　まみれ　て　くれるよ　　　　　ね

　我悟空＠gakintyo
　こっち　に　き　て　くれ　　　るよ　　　　　ね　　　

　投稿されたのは……ほとんどつい先ほど。
「荒垣、お前、何これ……」
「俺じゃないんだ、勝手に、勝手に書き込まれていくんだ……」
「そんな」
　寝起きなど関係ない。僕は動揺しながら、なんとか彼をなだめようとする。「なんかまた、変なアカウントと連携しちゃったんじゃないの……？　ほら、レイなんとかのグラサン、みたいなさ」
　自分でもはっきりわかるほど奇妙に歪んだ口元から、必死で冗談を搾り出す。
「冗談なんかじゃない！」絶叫。その声はもはや、裏返っていた。「俺じゃないんだよ！　勝手に、勝手に……かきこまれていくんだよ！」
「にしてもさ！」僕も思わず声を張り上げていた。「落ち着けよ！　不気味ではあるけど、所詮は単なる書き込みだ！　お前に実害があるわけじゃあ――」
「違うんだよ」
　ぽつりとした絶望の一声。
　沈黙――電話口から、空虚な小さいノイズ音が続く。

「いる」
「え」