さよならは言わせない

***

　駅の待合室。最近造られたここは、ガラスの仕切りの中だけは空調が効いていた。真新しい椅子もある。
　けれどわざわざ入ってくる人間はいなかった。電車から降りる人は足早に通り過ぎ、家路をたどるのだろう。そして、これからどこかへ向かう人なんてほとんどいない。

　腰かけたまま、電車を数本見送った。ホームのアナウンスも、まばらな人の足音も、近づいては遠ざかっていくのを繰り返した。
　修也は真琴の前に立ったままだ。ホームに入る電車が来るたびに、視線を投げている。それは、無理に引き留められている証で。
　訊きたいことはある。混乱もしている。意味がまるで分からない。

「……俺、そろそろ行くけど？」
「ふざけんな！」

　軽い。あまりにも変わらない声の調子に、一気にタガが外れた。

「どういうつもりなんだ一体！？　電話かけて繋がらないって何？　大体その恰好！　家出る時と服違うっておかしいし！」
「別におかしくないよ。着替えただけ」
「だから――」

　それがおかしい、と言いたいのに、のどの奥が震えて声が出ない。

「だって言ったじゃん」
「はあ？」
「出ていくって」
「馬鹿！　フツーに買い物だって――」