たろとちよ

　集落に入ると、そこかしこで見知った顔に声をかけられた。
赤子を背負う子供が、農具の手入れをする女性が、冬囲いを外す男性が、道端で日を浴びる老婆が、旅人の装いの僕を物珍しそうに見、その正体がわかるや否や笑顔で呼びかけた。
悠太郎兄ちゃん、悠ちゃん、悠太郎、悠坊、おかえり、と。

　この小さな村で、大学、それも皇都の名高い学校へ進学した者は僕が初めてだった。
村人たちは、僕が既にお偉い学士様であるような持て囃し方をした。
それが誇らしくもくすぐったくもあり、落ち着かない心地で頭を下げた。

　昔よく面倒をみていた子供が、好奇心に目を輝かせ僕の袖を引く。

「都の学生さんは、どんな話をするが？　難しい話ばっかかな」

　上京したての頃は背伸びをして情勢の話などしていたものの、学友と打ち解けた今では、些細なことでげらげら笑いもすれば、額を突き合わせて艶めかしい話もするようになった。
しかしそんな赤裸々な実態を、清らかな子供に聞かせてはいけない。
懐紙に包んで隠しておこう。

「最近は文芸の話が多いよ。谷崎潤一郎が好きだとか、志賀直哉がいいだとか」

　子供は少し考えた後、泥で汚れた顔をほころばせた。

「おらにはよくわからん。やっぱり難しい話らな」

＊