四月の魚

福渡 慶子

　わたしは、なんでしょう……。少なくとも、捜査の妨害をしてしまった、その罰を受けるのでしょうね。ええ、そのつもりです。
　夫は刑務所に入るのでしょうか？　……ええ、どうなったって、待ちます。だって、わたしはあのひとの妻ですもの。
　嘘の日は終わりました。わたしは事実しかお話いたしません。
　わたしはあの子を池に落としてなどいませんし、夫もあの日あの時間、家で寝ていました。
　夫の浮気の確証を得たかったわたしが、朝の散歩のついで、ライターを落としに行った、それだけの。
　ことでひとり、死ななくていいひとが死んでしまった。
　嘘は、やはり、罪深い。
　どうして彼女が死んだのか？　知りません。興味もありません。
　ふらりと夜歩きの隙間、ふいに飛び込みたくなったのかもしれませんし、桜に見惚れて足を踏み外したのか、小金を狙った不審者の仕業か。
　大事なのは、わたしにとっては、恋敵が死んだということ。
　オフィリアのように花に囲まれ、或いは淡紅の鱗をまとった人魚姫のように。
　美しい死。

　《四月の魚（ポワソン・ダブリル）》の顛末。ああ、嘘をついて良い日なんて、やはりあるべきではありません。