四月の魚

芳乃 加寿美

　あのひとはわたしを抱く時、結婚指輪を外して、誓約台の上の純白のリングピローに置く。
　それが彼なりのけじめ、なのかもしれない。
　わたしたちの勤め先のホテルは、ブライダル課でも、なんでだか夜勤が巡ってくる。だからたまたま彼とシフトが一致すれば、暗黙のうちにそれが約束の逢瀬の日だ。
　終電組のあと、車組が退勤して行き、オフィスにわたしたちだけになったタイミングで、彼が声をかけてくる。
　再来週のブライダルフェアの演出のことで、相談が。
　とか、そんなふうに。
　ブライダルフェアと呼ばれる、新規顧客獲得のためのイベントの企画は、営業とウェディングプランナーが協力して行うことになっているから。
　じゃあ実際に照明なんかを動かしながら、チャペルで。
　誰が聞いていてもいなくても、わたしたちはそうやって、仕事を口実に纏う。
　日付なんてとっくに変わった真夜中、訪ねてくる新郎新婦やパートナー企業なんていない。
　婚礼前日などは突然仕入れミスなんかのトラブルが判明して、宴会課が駆け込んでくることもあるけれど、それ以外の平日に、どうしてうちの課に夜勤が必要なのかは、よくわからない。