亡き母からのプレゼント

壁際に置かれた本棚。

父の仕事に関する読み物から実用書、小説のたぐいまで隙間なく並べられている。

部屋の奥には焦げ茶色の机と回転椅子。

その机の上に、父のものとは思えない封筒がひとつ置かれていた。

真っ白な封筒。

母が好みそうな淡い色彩で、桜の絵が描かれている。

宛名を書くスペースには、線が震え歪んだ文字でこうあった。

『2017年1月7日 さくらへ』

贈り物は、母が亡くなる一週間前に私に綴った手紙だった。

車椅子に乗ることも、身体を起こすこともままならなくなっていた母。

『病気には勝てないわね』

辛くて辛くて仕方がないはずだったのに、そんなふうに言って微笑む強い母だった。

きっと懸命に書いたのだろう。

日付と私の名を指でなぞる。

母の弱々しい筆圧が指先に伝わった。

「お母さん･･････」

小さく囁き、封筒を開く。

中には淡いピンク色の便箋が一枚、折り畳まれ入っていた。

徐々に大きくなる鼓動を感じながら、私は母が残した手紙にそっと視線を落とす。