飼育少年～君にベタ惚れ！～

君にベタ惚れ

　冷蔵庫に食べ残しの魚でも入っているのかと思って、俺は台所の小さな冷蔵庫を開ける。
　マーガリンと、ビールと、ジャムと、使いかけの野菜、それにめんつゆくらいしか入ってなかった。
「別に、魚なんて入ってないよな」
　ふと、テーブルを見た。使い込まれて、俺が子供の頃からある、だいぶニスのはげたテーブルの中央に乗っていたガラスのケースの中で、何かがひらひらと動いている。
　近づいてみると、ガラスケースは、小さな水槽だった。水槽と言うより、むしろ花瓶に近い感じだ。手の平くらいの大きさで、ロールケーキを分厚く切ったみたいな形のそれには、魚が一匹だけ入っていた。
　そんな小さい水槽に入るくらいだから、もちろん小さな魚だ。
　体の大きさは俺の親指よりも小さいくらいだ。でも、その体の何倍もあるような薄くて大きなヒレが、わさわさと水槽の中で揺れている。まるでドレスのスカートのようで、俺は悲しみを一瞬忘れてそれに見とれた。
「もしかして、魚って、これの事なのかな？」
　他に思い当たるようなものもない。
　どうやらじいちゃんは、このペットの魚のことを俺に頼みたかったようだ。
　俺は水槽の中の魚を、じっと見つめた。