無邪気なプレゼント

　商業施設から車を数分走らせると、妻と娘が待つ我が家へと着いた。玄関を開けると、妻の絵美がエプロン姿で出迎えてくれる。

「ただいま」

「お帰りなさい」

　台所に立つ絵美を見て、俺は手早く買い物袋をテーブルに置いて、スーツを着替える。

「ありがとう。あと代わるから、休んでて」

「いいの。たまにはやらせてよ」

「いや、駄目だ」

　俺がそう言うと、妻は頬をぷくっと膨らませる仕草をした後、渋々エプロンを脱いだ。

　今まで生きてきて三十年と少し。一度も包丁を握ることがなかった俺が率先して台所に立つことを、妻は微笑みながら見守ってくれる。しかし、幼い娘は、中々それを良しとはしてくれなかった。

「えー！　またパパのご飯！？　イヤ！　美味しくない！」

　所々皮付きのジャガイモ、芯の残ったままのタマネギ、人参は大きく食べづらく、唯一肉だけがまともな、肉じゃが。ただそれだけのおかずが、食卓の中心に鍋ごとドンと置かれている。見た目に反して匂いはまともで、娘も匂いにつられて部屋を出てきた。

　しかし、鍋の中の食材達の姿を見て、絵美の作った料理じゃないと察した娘は、一口も口につけないまま部屋へと戻ってしまう。

「おい！　せっかく作ったんだから、食べてくれよ！」

「いや！　明日こそはママが作ってよ！　じゃなきゃ食べない！」

　扉一枚隔てた親子の会話。薄い扉なのに、随分と距離を感じるようになってしまったのは、つい最近のことだ。

「ごめんなさい。また明日、友紀にはちゃんと言い聞かせとくわ」

「いや、いいんだ。仕事の合間に料理の本とか読んでるけど、なかなか上達しない俺が悪い」

「あら、見た目はアレだけど、ちゃんと美味しいわよ？」

「よしてくれ。絵美の手料理には遠く及ばないさ」

　娘が食卓を囲まなくなってしまったのにも、少し慣れ始めてきてしまった。だが、我が家の今のこの風景も、すぐに見られなくなる。カウントダウンはもう残りわずかだ。