のんちゃんのサンタさん

もちろん、クリスマスが楽しい日であるという認識はあった。

母と２人、慎ましく小さなケーキを食べて、歌を歌う。
物心つく以前に父と別れてしまっていた紀子にとって、クリスマスとは、そういう日だった。

「いい子にしてたら、来るんだよ」
「のんちゃん、悪い子だからサンタさん来ないんじゃない？」
「え～、のんちゃん、かわいそう！」

きっと、大人の受け売りをそのまま口にしたのだろう。

「いい子にしていたら、サンタさんは来るよ」
「悪い子のところには、サンタさんは来ません」

決して子どもたちの言葉に悪意のないことは、自分が母親になった今だから分かる。

けれど６歳の紀子は、同級生たちの「かわいそう」という大合唱を背に、泣きながら家へと走った。