X'mas Chairs

アパートを引き払う日、真奈美は僕に、あの椅子の片方を渡そうとした。

「これに座るのは昇平だけだから、昇平が持ってて」

「座りに行くよ、僕が。
真奈美が持ってるほうが、椅子が喜ぶよ」

「……うん。絶対来てね」

「おう」

僕は二度と、あの椅子に座ることはなかった。

仕事なんてバイトの延長くらいに考えていた僕は、すぐに甘過ぎたとわかった。

自分で思っていたほど、僕は器用でも優秀でもなかった。

真奈美への電話さえ、日々の仕事に埋もれ、気がつけば何日もかけていない。

就職して初めてのイブ。

別れを最初に口にしたのは、真奈美だった。

遅くなった仕事の隙を縫って、トイレからこっそりかけた久しぶりの電話の向こうで、

真奈美は泣いた。

記念日好きの真奈美。
寂しがりで甘えたがりの真奈美。

あれから一度も会えない僕に、もう無理だと泣いた。

それからは何度か、お互いに何とか時間を作って、行き来した。
けれど、真奈美の寂しさを僕は埋められなかった。

会っていても、お互いにどこかで帰る時間を気にして、真奈美からは次第に笑顔が消えていった。

そしてその次のクリスマス。
真奈美は僕に告げた。

「プロポーズしてくれた人がいるの。
仕事も続けられるし、その人と結婚する」

僕達は、最初から一緒に居過ぎた。
手の届く距離に当たり前のように居る時間が、長過ぎた。

傍にいない、ということの重さに、あまりにも無頓着で、

そして僕はそれに気づくのが、遅過ぎた。