クラリネットと口紅

「おばさん、何か言ってた？」
「音が出せない子なのよ、って」
　あたしはタクトのその言葉にちょっとむくれると、彼は慌てて付け足した。
「でも音が出せないだけで、君の中にはきちんと音楽が眠っているわ、って母さん言ってたよ」
「そうなの？」
「うん」
　タクトのその返事にあたしは満足して、
「じゃあ、起こさなくちゃだめだよね」
　腕を大げさに組んで考え込むと、タクトが急に言ったの。
「いち、に、さん」
　人差し指でトライアングルを空中に描いて。それからあたしの胸に軽く手をのせて、言ったの。
「おまじない。音楽に光を当てて起こすんだ」
「光？」
「光を浴びると万物は目覚める、って先生が言ってた」
　じゃあね、とタクトは手を振って、それから走って門を出ていったわ。そのときのタクトの表情が、一度も見たことがなかったけどお日さまみたいだって、あたし思ったの。そのお日さまが、あたしの中に眠っている音楽に光を当てたのかもしれない。
　タクトからおまじないをしてもらった高揚感のなか、あたしはクラリネットを順番に組み立てて、吹いたの。すると微かにクラリネットが震えて、ベルから音が出たのよ。笑っちゃうような気が抜ける音だったけど、外で洗濯物を干してたおばさんが飛んできて叫んだわ。
「今の！」
　あたしも負けないくらい大きな声で言ったのよ。
「今の！」