機械の心

「お前、今日も学校来たのかよ」

　罵声と一緒に教室の後ろで、誰かが倒れる音。
ああ、イヤだ。

　また始まった。

　でも視線がそちらに向いてしまう。
　無視するには大きすぎる音。
　倒れ込む一人の女の子は、俯きながらノロノロと四つん這いになって、立ち上がろうとする。
　その手を誰かが踏んで、悲鳴をあげる。

「ごめん、こんな所に手があったの？」
「っていうか中島、私の足にぶつかっておいて、謝らないの？」

　中島と呼ばれた女の子は小さく「ごめん」と呟く。
　すると、弾けるような笑い声がまたおこる。

　仮面を被る。

　共すれば不快に片眉があがってしまうのを、能面のように、表情筋が動かないように固定する。

　これが、この世界で生きていくためのルール。

　私は希沙のノートへと目を戻す。

　希沙も興味を失ったかのように、後ろから目を反らす。

「声、小さいんだけど」
「本当に謝る気あるの？」

　彼女達の声のせいで、内容が頭に入ってこない。

　朝から、本当にやめてよ。

　中島は、何も返事を返していないようだ。返したところで、何が返ってくるか恐ろしいのだろう。
　繰り返される出来事を、止める人などいない。

　巻き込まれたくない。

「ホント、あんた何で生きてるの？」
「どうしたら死んでくれるの？ いい加減に、不快なんですけど」

　ザワザワと繰り返されるざわめきに混ざって、突き刺さる言葉。
　私に向けられてるんじゃない。
　わかってるけど、背中が緊張する。