機械の心

　時計を見る。
　ちょうど８時３０分を指し、少し遅れてチャイムが鳴り響く。
　中島に構っていた子達も、バラバラと自分の席へと戻る。

　結局答え合わせは、あまり進まなかったな。と私はため息をついて、希沙と顔を見合わせた。
共犯者のような笑み。

　そうよね、私だけが悪いんじゃないもの。

　私の２つ前の席に、中島はノロノロと座った。

　顔は俯き、ショートカットの髪から見える項は、白くて白くて。
今にも教室から消えてしまいそうだ。
後ろから見ても、肩が震えているのがわかる。

　ホント、何でこんな目にあってまで、学校に来るんだろう？

　教室の扉が開き先生が入ってくる。
　ああ、これで少しの間何も考えなくてすむ。
　私とは関係のない遠くで、先生は黒板に白いチョークで文字を綴っていく。
　意識せずに私の手は、ノートに文字を書き写していく。

　まるで自分が機械にでもなったかのように。
本当になれたらいいのに。