ミステリアス・トラヴェラー

実感の無い死

　彼の実家は、埼玉にあった。

　所沢から少し離れた、大きな公園のある駅。
　高い建物がほとんど無く、開けた土地がどこまでも続いていた。
　沈む夕陽が、空一面を複雑なオレンジ色に染め上げていた。
　小さな子どもの頃に、見たことのあるような風景だった。

　駅から二十分歩いたところに、彼の実家はあった。
　門があり、広い庭に池まである立派な家だったが、周りには雑草の生えた空き地しか無かった。
　国道からも離れているから車の通りも少なく、電柱だけが規則正しく並んでいる。
　そんな茫漠とした景色の中に、二階建ての一軒家がぽつんと建っているのだ。
　家に着いた頃には、夜の闇が陽を塗り潰すところまで来ていた。
　大きな空の下、知らない場所で一人ポツンと立っていると、なんだか自分が世界の果てに来てしまったような気分になった。

　門の表札には確かに彼の苗字が書かれていた。
　インターホンを鳴らすと、たっぷり時間をかけてから「どちら様ですか」という女性の声がした。
　僕は自分の名前と、大学の友人であることを伝えた。
　すると女性は何かを察したように「よくいらして……玄関で待っていてください」と言ってインターホンから離れた。
　僕はまだここに来た用件を告げていなかったが、まあわざわざ聞くまでもないのだろう。
　あのシンボル的な刑事二人が、自分たちの捜査状況を遺族に伝えていないはずがない。
　家族だって、彼の大学の友人が僕だけしかいないことは知っているのだ。
　僕は言われたとおりに、門を抜けて玄関の前に立っていた。
　池には鯉でもいるのか、時折水面がぱしゃっと撥ねる音がした。
　水面に移った消えかけの夕闇は、その度に複雑な波紋によってずたずたに引き裂かれていた。