余白に描く思い出

　昔から機械をいじるのが好きだった。
　親父が機械関係の仕事をやっているからかもしれない。
　どのくらい好きかというと
　「いいか、夏樹君。いくら成績が良くても遅刻ばかりではね……」
　夜遅くまで機械いじりをして毎日のように、朝寝坊からの遅刻するくらい…かな。
　困ったような表情をしながら先生は続ける。
　「あのな、お前はもう高校生だ。そこらへんしっかりしてくれよ。分かったな」
　「はい、すみませんでした」
　「わかったならそれでいい。戻っていいぞ……おっと、ちょっと待てお前まだ進路希望調査を出してないだろう。そろそろ締め切りだからな。ちゃんと書けよ」
　「はい、失礼しました」
　教員室を後にする。
　進路希望か……。何も考えてなかったな。どうするかな。

　誰にでも自分にとっての思い出の場所とか、好きな場所っていうものはあると思う。
　僕にとって、大事な場所。それはスクラップ場だ。
　スクラップ場がなぜ僕の大事な場所か、その理由は僕の趣味に関係している。
　僕の趣味、それは機械の修理だ。それも古い機械。
　機械を修理してそれが動くようになると、機械が息を吹き返したように感じてうれしくなる。まあ、機械に命はないんだけど。
　まあそういうわけで、スクラップ場が僕にとっての大事な場所で、必要なものがあれば学校帰りにここに立ち寄っている。
　今日もここで探し物だ。
　「しっかし、なかなか見つからないものだなあ」
　思わず、口に出してしまったけれど、仕方がない。なかなかお目当ての部品が見つからないのだから。
　かれこれ一時間探しているが見つからない。
　しょうがない、少し奥まで行ってみるか。