黄金色の欠片

「お待たせ」
声と共に肩を叩かれて初めて相手が来ていたことに気付く。
「ああ」
今日から着始めた冬用の白い厚地のコートを着た妻の真央が何となく他人に見えた。
「どうだった?」
半ば答えを知りつつ尋ねる。
「やっぱり妊娠してた」
自分にとっても喜ぶべきはずなのに、さっきまでは心待ちにしていた報せのはずなのに、何故か相手の笑顔が遠く思える。
「今日で分娩予約までしてきたから遅くなったの」