そこでしか話せない～インターバル～

　ジンジャーは幸のことが好きだ。
　なんたって、彼女が生まれたときから傍にいる。
　この世を去ってしまった幸のおとうさんからのプレゼント。
　暗い箱の中、閉じ込められて数時間。
　凄まじい轟音を聞いた気がする。
　緩衝材のカラーコーンに四肢の動きを拘束されたまま、上へ下へ右へ左へと叩きつけられた気もする。
　低い男の声が何か言っていたような気も。
　思い出した方が良さそうなもやもや感。
　けど、明るい声を耳にし、どうでもよくなる。
　かさこそと紙を外す音がし、ついで明かりが差し込んだ。
　ジンジャーを引っ掴んだのは小さな小さな手。
　その手に導かれて飛び出した場所を、ジンジャーは今でも鮮明に覚えている。
　輝く仏壇のある和室の部屋。
　若い女性と年をとった男女が二組。
　そして、ほっぺたぷにぷにの赤ちゃん。
　ピンク色のカバーオールを着たその女の子はジンジャーの右手をきつく掴み、きゃっきゃっと笑いながら力任せに振った。
　腕がもげる。
　綿が出ちゃうって。
　けど、まあ、きっと、この子のお母さんが直してくれる。
　彼女は不器用だが、他人の大切なものを守れる女性だ。
　ジンジャーは内心で首を傾げる。
　はて？
　なぜ、そんなことがわかる？
　今日、会ったばかりなのに。
　ふいに湧いた疑問。
　深く考えようとし、女の子の笑顔にまたもやどうでもよくなる。
　かわいい。
　ちいさい。
　手を伸ばしたかった。
　その頬はどんな感触がするんだろう？
　その体はどんな温度を持っているのだろう？
　力一杯抱きしめたら、女の子のお母さんに叱られてしまうかもしれないけれど、ジンジャーは彼女を体全体で感じたくてしかたがなかった。
　衝動の理由はこれまたどうでもいい。
　とにかく、君を待っていたって伝えなきゃ。
　君に会いたかったって伝えなきゃ。
　気持ちだけがはやる。
　けど、ジンジャーはクマのぬいぐるみ。
　手を動かすことも、言葉を発することもできない。
　だから、誰かが拭ってくれたであろう赤色が繊維の奥の奥まで染みこんでいることを知らせることもできない……。