映る天井

顔

「去年と少し違うな」
私は、その部分を眺めながら呟いた。
なんだかんだ言って、結局しっかりと見ている自分。

去年は、お爺ちゃんの顔らしいシミがボンヤリと見えていたが、今はハッキリと分かる。
その隣には、自分の顔に似たシミが薄く出ているように見える。

『次は自分の番なのか』
自分は意外に冷静なんだと思いながら、半年前に亡くなったお爺ちゃんの遺影に手を合わせた。
その後、なにかの脱け殻が風に吹かれたような感じになりながら、無意識に家からフラフラと出てしまっていた。

一年後、お婆ちゃんは１人ぼっちで、いつものように、天井をスクリーン代わりに骨董品と化したプロジェクターで孫の写真を見ていた。