死神犬コハク

　それだけじゃない。
　子供が遊んでるところに、こっそりと近づいて、見てることがある。子供に飛びかかって喰い殺すんじゃないかって、ぞおっとなるよ。
　襲われる前にいつも追い払ってやるんだ。大人も子供も、あいつには近づかない。

　保健所も警察も、どうしてあいつを捕まえんのだろうな。秋にはオリンピックがあるから、野犬狩りはよくやってるのに。

　ねぐら？　さあ、どこだか。
　隅田川のほとりの草むらに隠れて寝てると聞いたことがあるけど。
　あの辺りは、空襲で焼け死んだ人を穴掘っていっぱい埋めたらしい。
　それを掘り返して喰うのかもしれんな。
　死神だね、確かに。

☆

　被害届が出ているか訊きたい？
　野良犬に襲われた人の？
　あなた襲われたんですか？　そうじゃない？

　死神犬コハク？
　ああ、あの犬ね、野良犬の。
　いいや、被害届は出ていません。苦情も、とりたてては。

　本官は、この交番に五年間勤続していますが、その間、具体的な被害は聞いておりません。噛まれたとか、物を盗まれたとかは。
　前任者の勤務日誌や調書を、業務の参考にしようと、さかのぼって目を通したことがありますがね、なかったですよ、そういう記録は。

　噂はどうかって？　警察は噂では動きません。実際に事件や事故が発生しない限りは。
　そりゃあ町の噂話はあります。怪談めいたのもね。しょせんは根も葉もない噂にしか過ぎません。

　ああそうだ。本官の体験談なら話せますよ。それでいいですか。はい……