奇蹟

I

ちょうどコーヒーのおかわりを注いでいた先生の顔がかたまり、コーヒーがたらたらと床を流れ、続いてコーヒーカップが鈍い音をたてて転がった。

まるで幽霊でも見るように先生はぼうっと彼女を見つめ、微かな雨音だけが沈黙を埋めた。

彼女は直線的な黒髪にふちどられたちいさな顔を傾けると、うすい笑みを浮かべた。

なにもかもが幸福のなまぬるい部屋にあって、氷月の周辺だけが冬のはりつめた空気だった。

やがて先生はゆっくりと彼女から視線をはずし、床のコーヒーの渦に気づくと情けない顔になって「まいったな」とぎこちなく笑った。

床のコーヒーを慌てて拭きながら、背中で訊ねる。

「今日までどうしてたの？」

からかうような声がこたえる。

「手首切ってたりして、とか考えた？」

「え…」

「このまま死んでしまえたらどんなに楽だったか」

先生の動きが止まり、ふっと氷月は微笑んだ。