課長の瞳で凍死します

凍死します

「俺はゴルフが嫌いなんだよ」
と淡々と言いながら、誰も乗っていないそれに乗る。

　中から開くボタンを押してくれているようだった。

「ゴルフよりは絵を見る方がいいんだ」

　ひょいと乗り込んだ真湖は雅喜を見上げて言う。

「そうですねえ。
　でも、付き合いも大切ですよ」

「お前は俺の……」
と雅喜は文句を言いかけ、やめた。

　お前は俺の、なんだろうな、と思う。

　母親か？

　違うな、と腕を組み、考えている間に、エレベーターは着いていた。