一輪のカーネーション

僕はおじいさんから、そのカーネーションを受け取ってお代を払い家路に急いだ。

母さんに感謝をしたことはあったろうか。

感謝を言葉にしたことはあったろうか。

父さんが事故を起こす前は『ありがとう』を言えていたはずだ。

いつから言えなくなったのだろう。

そんなことを考えながら歩いていると家に着く。

玄関前で深呼吸をして中に入る。

母さんは台所にいた。

「母さん！」

母さんは、僕に振り向く。

「母さん！いつ……も……あ……りが……とう」

途切れ途切れに声が小さくなる。

差し出したカーネーションを母さんは笑って受け止めた。

「お前の『ありがとう』なんて何年ぶりかな？ありがとうね」