俺のジェミナイ

１ 初めての一人暮らし

「彼女がいれば、ですけどね」

　母より一回り以上年上の店長の手は、体格に似合わず小さめで、甲には薄いシミが散っている。眞昼は、その手をぼんやり眺めた。

「それに、都営団地だから半年以内に退去しなきゃならないんで、喜べるところいっこもないんです」

　眞昼は、男子のわりに「長い」とよく言われる睫毛(まつげ)を伏せ、溜め息をついた。店長は、思い出したように手を叩く。

「そっか！　都営団地って、住人が減ると退去迫られるんだっけ！　アタシの知り合いも以前ぼやいてたわ」

「そうなんですよ。これから急いで部屋探さなくちゃ……ああ、マジで最悪」

　寡婦(かふ)申請で申し込んだ部屋に、その子供が残って住むのは許されない。たとえば、眞昼が結婚する予定で新たに申し込むのは可能だが、単身者の入居受付は六十歳以上が対象だ。

　店長は、丸顔と対極の細い目をさらに薄くして、労わるような視線で眞昼を見つめた。

「保高くん、あの団地で、お母さんと何年暮らしてきたの？」

「えっと、俺が四歳の時からだから、十七年です」

　自分でそう答えておいて、そんなにも月日が流れていたのかと驚いた。

「そう……思い出がたくさん詰まった住まいとの別れは淋しいわね。がんばって保高くん、あたし応援してるから」

「はは……がんばります」

　頑張ると言葉にしたものの、やる気が出る予感はなかった。

　そもそも、普通は逆だと思う。「彼女と同棲するから出ていく息子」がよくあるパターンではないのか。しかし眞昼の場合は「彼氏と同棲する母に出て行かれる息子」だ。