ヒーロードリンク

　背後で息をのむ気配がした。靴が地面をこする音がして、足音が遠ざかっていった。じっとりとした夜気が背中を焼きつける。背番号の裏地が、汗で濡れた肌に貼りついていた。

　ぼくは部室で着替えをすまし、校門に向かった。渡り廊下を横切ったところで、校舎から名前を呼ばれた。

　化学教師の水木だ。やせほそった体を白衣に包み、白髪まじりの垂れた前髪のすきまから、陰気な眼差しを向けてくる。

「できたよ。薬」

　ぼくはうなずき、水木のあとについて実験室に向かった。

　室内に入ったとたん、消毒薬の匂いが鼻についた。白い無機質な部屋で、薬品棚に薬ビンが並び、実験道具がちらかり、人体の骨の標本が飾られていた。

　水木が差し出したのは、ラベルを外した３３０ｍｌのペットボトルで、赤い液体が六分目まで入っていた。

　ぼくはペットボトルを受け取った。

「効果は二時間しか続かないよ。試合が始まる直前に飲むんだよ。一息にぜんぶだよ。いいね」

　ぼくはわかったと答えて、実験室をあとにした。