靴が鳴る

　半年程前、姪っ子が事故で亡くなった。
　姉と義兄さん、義兄さんのご両親で近くの公園に行き、姉が少し目を離した隙に、公園の池に落ちて溺死したのだ。
　半狂乱になった姉は今も伏せっており、姉のせいではないと言ってくれる義兄さんやお舅さん、お姑さんの言葉も聞けない状態だ。
　そんな姉を案じ、家が近いこともあって、私は何度となく様子を窺いに姉の所へ顔を出していたのだが、ある時、姉の家で聞く筈もない音を聞いた。
　キュッ。キュッ。
　小鳥か小動物が鳴くような小さな音。その音に私は聞き覚えがあった。
　これは姪の靴の音だった。
　歩くたび小さな音が鳴る靴は姪のお気に入りで、一緒に出掛ける時はいつもその靴を履いていた。…そう、あの日も。
　私はその場にいなかったけれど、義兄さんから亡くなった時の姪の様子は聞いていた。
　お気に入りの靴を履いて、姪は嬉しそうに両親と祖父母と共に出かけたらしい。
　どこからかは判らないけれど、懐かしい小さな靴音が聞こえる。でも怖さはまるでない。ただ、もうこの音を響かせていた存在がいないことが悲しかった。
　まだたったの四歳。この先いくらでも楽しいことがあっただろうに、こんなふうにいなくなってしまうなんて。
　響き続ける小さな靴音に涙か込み上げてくる。その空気を突然の悲鳴が破った。
「この音、あの子の…何でこんな音がするの？！　あの子は死んだじゃない！」
　叫んでいたのは姉だった。どうやら姉にも同じ音が聞こえているらしい。