壁

　彼女につれられてやってきた場所は、古い廃墟のような寂れた建物だった。ここに来る道中に、何度かギターを担いでいる若者にすれ違ったので、恐らくスタジオとして利用されているのだろう、とノベルンは推測した。

　中にはいるとボロボロの赤いカーペットと、スプレーで満遍なく落書きされた長い通路があった。そして立錐の余地もないくらい敷き詰められたバンドマン達。
「おっさん、援交か？」と茶化してくる彼らをかぎ分けて、彼女は奥へと進んだ。

　やがて“ジ・アニモーズ”と書いてある、小型のホワイトボードが吊るされた扉の前で立ち止まる。
「ここよ」と彼女は扉を開いた。
　中には二人組の──彼女と同じくらいの年齢の──女性が黄ばんだ白のカウチに寝そべり、こちらを睨んでいた。二人ともキツいパンクのようなファッションで、口紅も真っ黒だった。(この場合、口黒と表記した方が正しいだろう)

「カヤ、誰そのおっさん？」と、女性のうちの一人の、緑のモヒカン女が言う。天使はカヤという名前らしい。
「バンドの新メンバーだよ、彼とても詩が上手いの」
　女性二人は眉をあげて目を見開き、お互いにしばらく見つめあったのち、カヤの腕を綱のように引っ張っていき小声で会議を始めた。おそらく、値踏みされているのだろう。三人ともチラチラとノベルンの方を見ている。

「ちょっとカヤ、あれはおっさん過ぎない？」ロン毛で赤髪の女が言った。
「そう？インパクトが出て良いと思うけど」とカヤ。
「ていうか男じゃない。あたし達、ガールズバンドなんだよ」とモヒカン。
「そうよ」ロン毛もモヒカンに同調した。
　カヤは渋顔で二人を見つめた。二人も負けじとカヤに反目した。

「もういいよ」
　場の空気を察したノベルンが、割ってはいる。「そもそも俺はメンバーになりたいと、頼んでもないしな」
　そう言い残し、彼は部屋を後にした。

「なにあのおっさん」
　モヒカン女が鋭く舌打ちをする。ロン毛も彼女に合わせるように、悪態をついた。
「やっぱ、バンドマンってロクな奴いないね」
「彼はバンドマンじゃなくて詩人よ」
　カヤの反駁に二人は肩をすくめて、呆れるように鼻で息を鳴らした。