誰もいなくなった部屋

　一緒に並んで病院から出る。カップルでも家族でもない他人とこういう場所を歩いたのは、初めてのことだ。

「何もなくなってしまいました」

　お腹をさすりながら彼女は言った。

　無くなったというのは、子供のことだけではない。彼女の場合、家族の関係にも深刻な影響が出た。一番信用していた人に裏切られたのだ。

　彼女がストーキングというもっとも回りくどい手段を選んだのは、薄々気が付いていながら、出来るだけこの結論から逃れたかったからだと、俺は想像している。

「一緒にいたときは、愛しくてのと同じくらい煩わしかった。いないのが普通なのに、いなくなると、いないのが不自然に感じるなんて、変ですよね」

「そう、ですね」

　迂闊に理解をしめしてしまっていいものかどうかと思いながら、同意した。俺の頭の中に未だに空いたままになっている部屋が過ぎった。

「何か、これからしたいことはあるんですか？」

　俺は聞いた。

　彼女は目を伏せてから、それでも最初からそう決めていたように、淀みなく言った。

「貴方が出してくれた、あの紅茶が飲みたいです」

　妊娠していたときは、カフェインを気にしてか出しても口をつけなかった紅茶。いい香りと言っていたから、本当は飲みたかったのだろう。

　紅茶が嫌いな人間には理解できない感覚だった。あの匂いがまず嫌いなのだ。