夜に潜る

1

　何かを作り、何かを食う。その単純さが人間らしさを自分の中にとどめてくれるようだとモグラは考えていた。パスタをよく作るのは、それが理由だった。
　ゆっくり目を閉じる。
　夜の向こうで色々な音が聞こえる気がした。フラットであろうとすればするほど、モグラは自分がすり減っていくように思えた。自分はホタルのようにはなれないのだとモグラは思う。
　大きく息を吐き、音を消していく。
　少しずつ音は小さくなり、意識は眠りの微睡に溶けていく。
　完全に眠る前に、カーヴァーが見せてくれた本のタイトルを思い出す。レイモンド・カーヴァーの小説だった。
　頼むから静かにしてくれ。