雪が降ったら

いかないで

　気が付いて目をうっすらと開けたら、真っ白な天井が見えた。
　左手に、透明なチューブがくっついている。
　その横に立っているのは、お父さんとお母さんと、看護婦さん、かな。

　でも、まだだるいなって思った僕は、もう一度目を閉じた。

「ダメです、じっとしていないと！」
「春樹！春樹に会わせて！」

　知らない声と、あれはお姉ちゃんの声かな。でも、だるくって、声を出す気にも、目を開ける気にもなれなかった僕は、そのままじっとしていた。