あの気持ちをもう一度

過去から来た手紙

山のような仕事を終わらせ、終電間近の電車に飛び乗り、へとへとになって家に帰ってきた僕を出迎えたのは、一通の真っ白な封筒だった。

玄関のポストに挟まっていたそれは、どこか見覚えのある形状をしていた。

抜き取ってみると、あて名のところに僕の名前が書いてある。

そして、そこにあったミミズのような文字は、明らかに僕の筆跡だった。

「ああ、そうか」

湯気のような白い息を吐き出しながら、僕はぽつりとつぶやいた。

三年前の成人式、僕はこれでもかと盛り上がった友人たちにつられ、未来の自分に宛てた手紙を書いたのだった。

突然首筋を撫でた北風に僕は身を震わせ、ポケットに入っていた部屋の鍵を鍵穴に差し、がちゃりと回した。

玄関の扉を開けると、家の中は真っ暗で、外と同じく冷え切っていた。

後ろ手にドアを閉め、内側についている鍵をひねってロックする。

身体に染み付いたその動作を無意識のうちに行いながら、僕は今手に持っている手紙を出すことになったあの日のことを、ぼんやりと思い出していた。