定食屋の恋

＊＊

「……ってことがあったんだけど」

俺はおっちゃんに東京のparasol(パラソル)の話をした。

喋っている間、おっちゃんは目を固く閉じてなにか考え込んでいた。

どうしたんだろ……難しい顔して……

あまりに長い時間そうしてたので、俺は別の話題に移ろうとした。そのとき、ようやくおっちゃんは口を開いたのである。

「わかった！カルビーには話す！」

声の大きさに俺はびくりとした。
おっちゃんはお猪口をぐいっと空にして次を注いだ。

「あれは……おっちゃんがまだカルビーより若かった頃の話や……」

そう言いながら、おっちゃんは俺のお猪口にも並々と酒を注いだ。
俺は、ただただぽかんとおっちゃんの語りを聞いていた。