定食屋の恋

「だったら、なんでよし子さんはいまも"ハンバーグ"作ってるのさ？あの日姿を現さなかったのは、なんか事情があったんちゃうん？」

「うーん……」

それきりふたりとも黙り込んでしまった。
俺はふと壁に掛けられたカレンダーを見た。

いまは11月。カレンダーの右上には小さく次の月の日程が書かれていた。俺は、目を細めて12月の日程を眺めた。

そして、閃いた。