定食屋の恋

「おっちゃん……」

俺は畳み掛けた。

「"男やろ"」

これも、おっちゃんに言われた。
いつだったかは忘れたけど。

それを聞いたおっちゃんは、参ったと言わんばかりに大きく息を吐いた。

「……せやな」

おっちゃんは決意したらしい。

よし……
俺はカウンターに向かって叫んだ。

「日本酒、これと同じのもう一つお願いしますー！」

「おいっ、カルビー……」

「おっちゃんなら、どうってことないやろ？」

あんたが強いのは知ってんねん。
俺はあんたに鍛えられたんやからな。

俺の心の声が聞こえたらしく、おっちゃんは苦笑いした。

こうして、男たちの夜は刻々と更けていった。