定食屋の恋

「注文は？」

俺は、念のため壁にかけられたメニューを眺めた。
コロッケ定食、アジフライ定食、野菜炒め定食に、天ぷら定食……在学中にほとんどすべてのものは口にした。

俺は腕組みをして少し考えた。
おっちゃんも腕組みをして俺の注文を待った。しばらく考えた後、俺は口を開いた。

「"水餃子"の気分もしたけど……やっぱり"いつもの"で頼むわ。」

「おっけー、おっけー。今日は"最後の晩餐"やから、おまけもつけたるわ」

おっちゃんは、にこりとする。
このしわくちゃの笑顔も、当分の間見られなくなるんだな……
そう考えると、少し淋しかった。

「"最後の晩餐"ね……」

俺は、そう言って少し濃いめの食前酒を流し込んだ。