定食屋の恋

＊＊

「はいっ、ハンバーグ定食」

でた、でた。
俺はすかさず手を合わして食べ始めた。

いま俺が食べているのは、定食屋パラソルの看板メニューなのだが、定番たる所以はその見た目である。

"ハンバーグ"定食なのだが、その見た目は完全に"メンチカツ"。 ハンバーグの身を焼かずに、衣をつけて揚げたんだと思うが……本当のところ、どうやって作っているのか分からない。

味は"ハンバーグ"でも"メンチカツ"でもないのだが、これがまた美味しいのである。癖になる美味しさなので、気付いたら1週間毎日"これ"なんてこともザラだ。

「はいっ、味噌汁も」

定食には、いつもアツアツの味噌汁がついてくる。出汁がよく効いてるせいか、普通の味噌汁と比べると味が濃くてしっかりしてる。俺はとりあえず一口だけ啜ろうとしたが、持った感じかなり熱そうだったので香りだけ嗅いでそのまま置いた。