定食屋の恋

「いらっしゃい！」

店に来たのは4人組の学生で、初めての客らしかった。おっちゃんはお冷を持っていき、壁に掛かっているメニューを丁寧に説明した。

また帰りにちょっと話そうかな……

俺は食べかけのハンバーグに再び手をつけた。黙々と箸を進める。

次……いつになるかな……

しばらくすると、とんっと何かが置かれる音がした。

「ゆっくりしてきや」

おっちゃんは、そう言いながらいつものようにカルピスを置いた。

食後のカルピスもこれで最後か……
そう考えると、とても感慨深く感じた。

「ありがと」

その言葉を聞いて、おっちゃんは満足そうに厨房へ姿を消した。