それはまるで

　
　長い睫毛。優しげな眼差し。私も一緒にコートを着ながら、一年に一度しか拝めない、その少し高いところから落ちてくる綺麗な視線を味わう。

　でも、見た目の話じゃない。

　彼は心が美しい、と思う。

「……無理だった。おかしいなあ、高校二年生って人生で一番の花盛りじゃなかったっけ？　やっぱりアレかな。心がブスだから」

「そんなことないよ」

　透くんが笑う。どんぐりが転がるような小さい声で、品のいい笑い方だなと思う。

「可奈ちゃんがブスなら、僕はもっとブスだよ」

　そう言って逸らされた透くんの目は、私には穢れの無いクリスタルのように見える。

　透くんの家はここから電車で十駅程度で、割と近くに住んでいた。

　散歩がてら、私が駅まで四人を見送りに行くのも毎年恒例だった。日の暮れかけた住宅街をゆっくり歩き、従兄弟同士、水入らずの会話を楽しむ。

　毎年の。

　恒例の。

　私は巾着袋を取り出す。

「透くん、これ」

　駅の近くまで来たところで、私はそれを透くんに差し出した。