純情トワイライト

序章 忘却の記憶

苫小牧駅のホームに汽車が入ってくる。
ディーゼルエンジンの匂いがする白い煙を吐きながら、汽車は次なる駅へと走り去って行く。札幌行きの北斗星を見送ると、日高線の少ない乗客だけがホームの残された。

陽が落ちた真冬の北海道の夜空が晴れていると、
気温がグングン下がってまつ毛や吐く息を凍らせてしまう。
制服の上に大きめのコートを着て、分厚いマフラーをぐるぐるに撒いた学生が数人立っていて、見慣れた面々だけど私も彼らも互いの名前さえ知らない。

背の高い男の人を見るとハッとしてしまう。
首が長く癖のある髪の後姿を見ると、なぜか泣いてしまいそうになる。

だけど、私は誰を探しているのか思い出せない。

思い出すのが、怖い。
思い出してはいけない。
そんな警告灯が頭の中でチカチカと点滅していた。