全速まくり

１

　クソ親父とは、僕の父親のような男を言うのだろう。

　鈍色のつなぎを着て出掛けたと思ったら、数週間後には、ジーンズに藍色のジャンパーという格好に変わり、また数週間後には、焦茶色のつなぎを着て帰って来た。

　服装をコロコロと変えて、ようやくスエットで定着したと思った矢先、父親はあまり家に帰って来なくなった。

　そうして、しばらく見ていないなあと思い始めた頃になると、酒臭い息を僕の顔に吹きかけ、母親からお金を貰う為だけに帰って来るのだ。

　僕と母親･･･と、時々父親、が暮らしていた木造アパートは、父親が居る日も居ない日も、部屋中、強烈な煙草の臭いがした。

　空間に染み付いた煙草の臭いというのは不思議な物で、３０分くらいその場所に居続ければ、意外と慣れる･･･というか、諦める事が出来る。

　だけど、外から帰ってきて、玄関のドアを開けた時の臭いだけは、何度繰り返しても気持ちが悪く、一瞬にして不快な気持ちになった。

　そして、それはそのまま、僕の父親への感情だった。