Laundry

「真亜子、今日のシャツどこ？」

マスカラを塗る私の後ろにスーツのズボンにTシャツ姿の慎ちゃんが立つ。

「え、シャツ…」

視線を彷徨わせた先は洗濯カゴ。ここ数日の天気は雨で洗濯はできていない。早く帰れたら近くのランドリーに行かなきゃ…と昨日思ってたのに。

「クリーニングから持って帰ってきた？」

滅多に見せない不機嫌な表情の慎ちゃんと鏡ごしに目が合う。

「ク、リーニング…」

シャツはクリーニングに出してって言われているけど、私がシャツをクリーニングに出すことはない。

だって…パパが着ているシャツはママがいつも洗濯してアイロンをかけているから。

「シャツ、どこ？」

だから私も、慎ちゃんの着るシャツにアイロンをかけている。

「俺、今日何着て仕事に行くんだよ」

くるりと向きを変えた慎ちゃんの背中に声が出てこない。