山の夜

なんだ、帰らんのか。

は？帰るし。

声に思わず笑いそうになる。

ならば、早う置いて行け。なれはどうも危うい。

言われている意味はわかっていた。置いて行くものがなんなのかかわかってしまうと、気が緩んでしまったのだと。

揺るぐな、迷うな、足を進めろ。なれの家はもう近い。なれはどこへも帰れる。

もうわかっている。置いて行けばそれは容易い。だから、立ち上がることも簡単だった。ただ暗いだけの森も、申し訳程度の月の灯りも、それを揺らす湖の水面も、なんでもないよくある光景に見えた。けれどどうしてか足は動かない。その理由も知っている。この森で自分が覚えた不安を大きくして、けれどどこかへ飛ばしてくれたこの声のせいだ。

帰れなくなるぞ。

いや、帰るし。

森の暗闇に手を伸ばす。風さえ吹かない静かな森は、夜になってから何も変わらずにあり続けていた。

野暮な奴だ。

声は笑う。この声が言ったのだ、足は無い、と。それならば、

もうわかっておるのだろう。あれは動けん、あれはここにしかおれん。騒がしい時間を時に楽しむのみのものだ。なれとは違う。

わかっている。だからこそだ。