悪はだれだ？

　五階建ての団地の三階がオレんち。

　家の鍵を開けると、小さな玄関から、２Ｋのオレの家、すべての部屋が見わたせた。

　手前が三畳ほどのせまい台所で、その奥にならんで部屋がふたつ。

　部屋はしんと冷え込んでいて、うす闇に染まっている。

「ただいま～」

　声をかけると、左の四畳半の部屋に敷かれたふとんが、もそりと動いた。

「ああ……誠、おかえり。おじいちゃんちは楽しかった？」

　お母さんが、むっくり体を持ちあげる。

　いつもは後ろでひとつにむすんでいる髪は、今は寝癖がついてぼうぼう。白くこけたほお。目の下にはクマが二重になってできている。

「お母さん、寝てて。寝てて。正月も夜勤だったんでしょ？」

「そうなのよ。七時になったら、また家を出るから。夕飯は、なべのおでんをあっためて食べてくれる？」

「りょうか～い！」

　へら～と笑いながら、オレはスニーカーをぬぎ捨てた。

――家事も育児もろくにしない――

　とうちゃんの声が、耳の奥によみがえってくる。

　ヤだな……。

　じいちゃんちから帰ってくるといつも、こんな気分になる。

　胸がモヤっとして、うすよごれた捨て犬になった気分。

　ふだんは、ぜんぜん気にならない、あたりまえのことなんだけど。

　台所に立って、なべのおでんをあたため直して、オレはお皿に盛りつけた。

「お母さ～ん、ついでにお母さんもおでん、食べちゃう～？」

　なるべく大きな声で、にっかり笑って。

　家の中を明るくするのは、オレの仕事だから。

「……そうね。そろそろ起きる時間だし、そうするわ」

　ふとんをたたんで、お母さんがうすく笑った。