悪はだれだ？

「――そう。おばあちゃんに三枚も服を買ってもらったの。お父さんにはお年玉を五万円？」

「だよだよ～！　おかげでお年玉で、超高級品ゲーム機買えちゃった！！」

「じゃ、じゃ、じゃ～ん！！」と、買ったばかりの携帯ゲーム機本体をかかげて見せる。液晶パネルの左右にエメラルドグリーンと赤のコントローラーがついている。

　高すぎて、お金持ちの持ち物だから、自分の手で持つことはないと、あきらめていたのに。

「よかったわね。あとで、電話してお礼言わなくちゃね」

　味のしみたタマゴを箸で割って。「う～ん」と考えて。

　オレは、口を開いた。

「ねぇ、お母さん。お母さんってさ、なんでとうちゃんと別れたの？」

「……え？」

「だってさ。基本の『き』なんだけど。オレ、今までくわしくきいてなかったもん。お母さん、いつも『人とのつきあいは対等じゃなきゃダメ』って言うけど、それがなにか関係してるの？」

「……そうね」

　お母さんは窓に目を向けた。

　モスグリーンのカーテンが窓をおおっている。外は真っ暗。石油ヒーターの音がやわらかく、小さな部屋を包む。

「あの人と別れたのは、誠が四つのときだったわね」

「うん。オレが幼稚園の年中さんのとき。ある日とつぜん、とうちゃんと暮らしてた家を出てさ～。すぐそばのアパートに引っ越したんだよ。で、お母さんが働きに出るようになって。オレは保育園にかわったの。ねぇ、オレ、すごくない？　小さいころのこと、わりとしっかり覚えてるでしょ？」

「そうね。よく覚えてるわね。じゃあ……これも覚えてる？　家を出た日に、お父さんが暴れたこと」

「……あれ？　そうだったっけ？」

　オレはこたつの上に身をのりだしたまま、まばたきした。