わたしのせんたく

　
　シンちゃんとは今夜初めて会ったばかりだった。

　見た目には、中学生のわたしよりも少し年下。少し色の薄い髪と蒼がかった瞳の色はまるで外国人みたいだ。無邪気で、天真爛漫という言葉がよく似合う。ピョンピョンと跳ねながら、この世界をとても楽しそうに闊歩する。

　この世界、と言ってもここはただの住宅街なのだけれど。

　シンちゃんは興奮を抑えきれないというように、うさぎのようにぱたぱたと走っていく。いつの間にか距離が離れ、月明かりだけが彼の輪郭を象っていた。わたしはそのスピードについていけず、はあはあと息を吐きながら追う。

「待って、待って。速い。……ねえ、シンちゃんって、本当は何者？」

「だから、キミのおにーちゃんの友達だってば」

「……お兄ちゃんはシンちゃんのこと、フリーターって言ってたけど」

「そうかな？　そうかも？　でも僕は、おにーちゃんの友達だよ」

　シンちゃんは楽しそうに振り返ると、行き止まりの二叉路で首を傾げ、右と左を指差す。わたしは右を指差し示した。