普通、特殊、普通

　男はファファファ、と変な声で笑った。俺はふらつく頭を無理やり起こし、言われた通りに缶コーヒーを受け取る。
「ありがとうございます」
　しかし、俺はぎょっとしてすぐに動きを止めた。
　丸出しだった。男の、陰茎が。開かれたズボンのチャックから、完全に出ている。
「どうかしたかね？」
　男が眉間にしわを寄せ、俺と同じ表情をする。
「あの、出てますよ、その」
　俺は言葉を選びながら思った。山田太郎で良かった、ちんこ丸出し邪答院じゃなくて良かった、と。普通でいることが一番なのだ、と。
「失礼、私の鰐がこんちわしていたようだ。ファファファ」
　鰐、こんちわ、ちんこ……。
　それに気付いた俺はいてもたってもいられなくなって、大声で叫んだ。
「回文！」
　窓の結露に指を滑らせ「こんちわにわちんこ」と、興奮した荒っぽい字で書いた。男はそんな俺をキョトンと見つめていた。
「こんちわにわちんこって、回文っすよね！」
自身の文字を見て、予感は確信に変わり俺の興奮は絶頂に達した。
「君は、相当な変人だね」
　男がそう言ったので、俺は笑った。どんどん意味がわからなくなって、思い通りでなくなったから、笑ったのだ。
「アイ、アム、山田太郎！」

　帰って熱を測ったら、三十八度を超えていた。